Рецепт без мерок

Солдат Штормграда резал хлеб так, словно от этого зависела безопасность города. Мужчины из-за соседнего стола чистили лук. Один из них заговорил о своей ферме. На этот раз его никто не перебивал. Под столом цыплёнок гонялся за листиком какой-то пряной травы. Я притворился, что ничего не вижу.

Мы разбавили рагу, а затем снова его загустили. Кто-то нашёл овёс. Кто-то принёс сыр. Один гном долго объяснял, как улучшить распределение тепла, а потом по моей просьбе просто придержал котелок. Его вклад был незаменим. Я ему так и сказал.

Наконец двенадцать гостей расселись так тесно, что никто не мог поднять кружку, не встретившись сперва с кем-нибудь взглядом. Дождь хлестал по окнам. Женщина с корзиной пересчитывала цыплят. Я уже перестал считать гостей.

Мужчина с молотом поставил миску на стол. «Моя мать готовила так же», — сказал он изменившимся голосом. Я не понял, что он имел в виду: суп или то, как каждый добавил в него что-то своё. И не стал спрашивать. Некоторые слова следует оставлять на столе, словно подарок.

После полуночи Mira записала рецепт на обороте своей испорченной карты: «Один котелок. Всё, что найдётся. Кто-нибудь, кто откроет дверь». Хозяин таверны прибил листок рядом с печью. Ниже он собственноручно приписал: «Огненные заклинания по-прежнему запрещены». Впервые кухня без магии показалась мне вполне достаточной.