Une recette sans quantités

Le soldat de Hurlevent coupait le pain comme si la sécurité de la ville en dépendait. Les deux voisins épluchaient les oignons. L’un s’est mis à parler de sa ferme. Cette fois, personne ne l’a interrompu. Sous la table, un poussin poursuivait une feuille d’herbe aromatique. J’ai fait semblant de ne rien voir.

Nous avons allongé le ragoût, puis nous l’avons épaissi de nouveau. Quelqu’un a trouvé de l’avoine. Quelqu’un a apporté du fromage. Un gnome a expliqué longuement comment mieux répartir la chaleur, puis, à ma demande, s’est contenté de tenir la marmite. Sa contribution était essentielle. Je le lui ai dit.

Les douze convives ont fini assis si serrés que personne ne pouvait lever sa chope sans consulter son voisin du regard. La pluie frappait les vitres. La femme au panier comptait ses poussins. Moi, j’avais cessé de compter les invités.

L’homme au marteau a reposé son bol. « Ma mère cuisinait comme ça. » Sa voix avait changé. Je ne savais pas s’il parlait de la soupe ou du fait que chacun y avait mis du sien. Je n’ai pas demandé. Certaines paroles se laissent sur la table comme un cadeau.

Après minuit, Mira a noté la recette au dos de sa carte abîmée : Une marmite. Ce que vous avez. Quelqu’un pour ouvrir la porte. L’aubergiste l’a clouée près du fourneau. En dessous, il a ajouté de sa propre main : Toujours pas de sorts de feu. Pour la première fois, une cuisine sans magie m’a paru tout à fait suffisante.