El pañuelo rojo

Nuestra granja estaba a medio día de camino de la Colina del Centinela. En los mapas buenos aparecía señalada. En los malos, solo había una mancha amarilla. Aquel año los malos tenían razón. El trigo se había secado, el agua del pozo sabía a tierra y mi hermana contaba dos veces cada saco de harina.

Cuando llamó el desconocido, yo estaba llenando la última linterna. Tenía una herida en el brazo y un pañuelo rojo al cuello. Yo reconocí el color. Mi hermana reconoció la sangre. Se apartó para dejarlo entrar antes de que yo pudiera decidir qué hacer.

Dijo llamarse Joren. Aún hoy no sé si era su nombre. Sentado a la mesa de la cocina, mantenía el brazo herido tan quieto como si cualquier movimiento exigiera una explicación. Mi hermana le cortó la manga. Yo me quedé junto a la puerta.

Fuera aflojaron el paso unos caballos. Conocía la voz del hombre que llamó hacia la granja: un miliciano con quien habíamos intercambiado leña aquel invierno. Joren se llevó la mano al pañuelo. Entonces vi lo joven que era. No mucho mayor que mi hermano cuando se marchó.

Puse la linterna en la ventana y salí. El miliciano preguntó si había pasado alguien. A mi espalda oí a mi hermana escurrir un paño. «Sí —dije—. Un herido. Entrad». Joren seguramente esperaba una mentira. Yo no tenía fuerzas para inventarla.