Le foulard rouge

Notre ferme se trouvait à une demi-journée de marche de la colline des Sentinelles. Les bonnes cartes l’indiquaient. Les mauvaises n’y montraient qu’une tache jaune. Cette année-là, les mauvaises avaient raison. Le blé avait séché, l’eau du puits avait un goût de terre et ma sœur comptait deux fois chaque sac de farine.

Quand l’étranger a frappé, je remplissais la dernière lanterne. Il avait une blessure au bras et un foulard rouge autour du cou. J’ai reconnu la couleur. Ma sœur a reconnu le sang. Elle s’est écartée pour le laisser entrer avant que j’aie décidé quoi faire.

Il disait s’appeler Joren. Aujourd’hui encore, j’ignore si c’était son nom. Assis à la table de la cuisine, il gardait son bras blessé parfaitement immobile, comme si le moindre mouvement exigeait une explication. Ma sœur a découpé sa manche. Je suis resté près de la porte.

Dehors, des chevaux ont ralenti. Je connaissais la voix de l’homme qui appelait vers la ferme : un milicien avec qui nous avions échangé du bois pendant l’hiver. Joren a porté la main à son foulard. C’est là que j’ai vu combien il était jeune. À peine plus âgé que mon frère lorsqu’il était parti.

J’ai posé la lanterne à la fenêtre et je suis sorti. Le milicien m’a demandé si quelqu’un était passé. Derrière moi, j’entendais ma sœur essorer un linge. « Oui, ai-je dit. Un blessé. Entrez. » Joren avait sans doute espéré un mensonge. Je n’avais pas la force d’en raconter un.