Ce qui ne se pèse pas

Ma mère parlait d’un chariot enlisé. D’une enfant fiévreuse et d’un soldat qui, malgré ses ordres, les avait guidées vers une route sûre. L’enfant, c’était moi. Le chariot, je le connaissais par ses récits. L’orc, elle ne l’avait jamais mentionné. Peut-être n’avais-je jamais posé les bonnes questions.

Je lisais plus lentement que nécessaire. Certains mots restaient coincés dans ma gorge. Rukhan contemplait ses mains. Quand j’ai terminé, il m’a demandé si la fièvre était revenue. De toutes les questions qu’il aurait pu poser, c’était celle qui me touchait le plus.

Le soir, il a apporté une petite figurine en bois. Un oiseau au bec bien trop grand. Il l’avait sculpté pour moi à l’époque, mais ma mère était déjà partie. Depuis, il voyageait dans une boîte à hameçons. J’ai passé le pouce sur ses ailes usées.

Avant de repartir, j’ai écrit sa réponse. Trois phrases seulement. La dernière lui a demandé du temps. Je lui ai montré où apposer sa marque. Il a appuyé si fort sur la plume que la pointe s’est cassée. Nous avons ri tous les deux. Quelque chose qui pesait entre nous depuis le matin s’est allégé.

Le gobelin m’a demandé si mon voyage en avait valu la peine. J’aurais pu parler de la lettre, de l’oiseau ou de la fièvre qui n’était jamais revenue. Je lui ai plutôt montré mon billet de retour. « Je fais encore les comptes. » L’oiseau reposait dans la poche où j’avais gardé la lettre scellée.