El fuego olía mal. Lyra conocía el humo de Eschenwacht: madera de aliso, pescado, el olor acre de la resina de la casa comunal. Aquel se le pegaba a la lengua, dulce y grasiento. Se llevó la capa mojada a la boca y corrió. Dos horas antes había estado deseando probar el guiso de Maerin. Ahora la correa del bolso se le hundía en el hombro y no conseguía llegar a la cima lo bastante deprisa.
Al llegar arriba se detuvo. Once hogares, tres ahumaderos, el prado de los caballos. Su mirada saltó de un tejado conocido a otro y encontró el hueco. La casa comunal se había derrumbado. Ante las llamas se alzaba el brazo del pozo. La cuerda colgaba inmóvil.
Ya tenía la daga derecha en la mano cuando reparó en el carro. Estaba atravesado ante la entrada. Dos hombres izaban una caja a la plataforma; uno llevaba una franja clara en el brazo. Un tercero leía una hoja doblada. Lyra esperó a que alguno corriera al pozo. El hombre de la hoja pasó el dedo a la siguiente línea.
Bajo los arbustos, la vieja zanja de desagüe llegaba hasta el prado. Lyra se agachó. De adolescente se había metido allí para librarse de pagar una ventana rota. Tierra bajo las uñas, la voz de Maerin encima de ella. Podía esconderse, le había dicho Maerin. Pero que supiera a quién obligaba a buscarla. Lyra apartó las ramas y se deslizó al fondo. Habría dado mucho por volver a oír aquella voz sobre su cabeza.
Una cabra muerta obstruía la zanja. Lyra pasó por encima sin apartar los ojos de la valla. Bajo las varas de sauce y ya estaría junto a los comederos. Habían forzado la puerta trasera. Faltaban dos caballos. El tercero se arrojaba contra la atadura hasta tensar la soga, que cortaba el aire. Lyra la seccionó y saltó hacia atrás. Un costado caliente y húmedo le rozó el brazo; después, el caballo salió por la puerta.
«Maerin». Demasiado bajo. Tomó aire, pero no consiguió repetir el nombre.
La puerta de la tintorera colgaba torcida de los goznes. Una mano descansaba en el umbral. Aún conservaba los anillos de cobre. Lyra los miró fijamente. Entonces los dedos se curvaron. Salió de su escondite y cayó de rodillas junto a la mujer.
—No tires. —La tintorera tosió sangre en la manga—. La viga.
El dintel le aprisionaba la pierna izquierda. Lyra clavó la daga entre dos adoquines y metió las manos bajo la madera. El hollín le embadurnó los dedos. Empujó hacia arriba. La viga no se movió. Otra vez. Algo le dio un tirón agudo en la espalda; encima de ellas crujió la estructura. La tintorera alzó la cabeza.
—Una palanca. ¿No eras tú la lista?
Lyra soltó una risa breve y horrible. Lista. Claro. Junto al pozo había una vara rota de una carretilla. Fue a buscarla, metió un extremo bajo el dintel y dejó caer el peso sobre el otro. La madera gimió. Un palmo. La tintorera sacó la pierna y gritó. Lyra seguía empujando la palanca cuando la mujer ya estaba libre.
Arrancó la daga de entre las piedras, la envainó y levantó a la tintorera. La mujer se aferró a su capa; a cada dos pasos se les doblaban las rodillas. Junto a la valla estaba sentado el hijo del cestero, con una quemadura en el cuello y los pies desnudos en la tierra. Aquella mañana aún se había reído de su daga roma. —Toma. —Lyra le acercó la mano de la tintorera. Él no se movió.
—Al arroyo. Bajo los alisos. —El muchacho seguía mirando sus pies. Lyra le sujetó la cara y se la levantó—. ¿Me oyes? Si alguien os grita que os detengáis, seguís andando. —Ahora la miraba. Tuvo que obligarse a soltarlo—. Maerin. ¿La has visto?
Señaló con la cabeza la casa comunal derruida. —Ha vuelto allí.
Lyra corrió al pozo.
El brocal estaba cubierto de hollín. Lyra se apoyó un instante en él, buscó el paso detrás de la casa y vio el trozo de madera junto a su bota: dos muescas y una clavija de cobre. Una de las marcas de carro de Joren. El día anterior había descargado sal allí. Edda había discutido con él por el precio hasta que Maerin los llamó a comer. Lyra se guardó la marca. Algo se movió detrás del tejado hundido.
Maerin salió del paso entre la despensa y el lavadero. La trenza gris, medio deshecha, le caía por el hombro. Se apretaba el brazo izquierdo contra las costillas; mantenía cerrada la mano derecha. Lyra dio un paso hacia ella. Maerin se detuvo y la miró con aquella ira que antes la hacía encogerse aún más en la zanja. Allí estaba. En pie por sí misma.
—Deberías estar en el camino del norte.
—El camino del norte no me ha ofrecido nada de comer. —Lyra la sujetó por el codo ileso—. Nos vamos.
La mano se le mojó. La retiró y vio sangre en los dedos. La manga de Maerin estaba oscura, pero bajo el brazo le sobresalía un astil de flecha roto entre las costillas. Lyra rebuscó en el bolso. Pan, la manzana mordida, jabón, cordel. Lo revolvió todo y volvió a palpar los rincones, como si a la segunda pudiera encontrar algo distinto.
Maerin le apartó la mano. —Aquí no.
Pasos junto al pozo. Lyra arrastró a Maerin al paso del lavadero y la sostuvo contra sí mientras miraba por una rendija entre las tablas. El hombre de la hoja se arrodilló junto a la muerta de la calle. Ahora Lyra distinguía la franja blanca del brazo, el borde gris; el símbolo volvió a perderse en el humo. Él giró la cara de la muerta hacia la luz. Después hizo una raya en el papel.
—Falta la pequeña —dijo en la lengua comercial que Lyra había aprendido en sus viajes como mensajera—. Viva. Ese era el encargo.
El segundo hombre dijo algo del libro de carga. El otro le golpeó el pecho con la hoja doblada, apenas con más fuerza que quien mete prisa a un mozo. Lyra miró la mano que sujetaba el papel. Uñas limpias. Un anillo de sello claro. El puño de la camisa estaba quemado. Se fijó tanto que después habría podido dibujarle los dedos.
Dos dedos fríos se posaron sobre su boca. Maerin señaló el cobertizo bajo que tenían detrás. El tejado llegaba hasta el muro de contención; podrían pasar por allí. Lyra había escondido manzanas debajo y sabía qué tablas crujían. Se volvió hacia Maerin y asintió. Si al menos conseguía subirla al tejado.
Lyra trepó primero, se arrodilló en el borde y tiró de Maerin. Una teja de madera se partió bajo su mano izquierda. La palma resbaló por el filo; solo comprendió que sangraba cuando la sangre le corrió por la muñeca. El manto de Maerin se había enganchado en un clavo. Lyra sacó la daga derecha, cortó la tela y tuvo que afianzar la empuñadura al notar que se le escurría entre los dedos húmedos. Por fin liberó a Maerin y la empujó al otro lado del muro.
Maerin golpeó el suelo al caer. La altura era poca, el sonido demasiado duro. Lyra saltó detrás, bajó la pendiente de rodillas y le sujetó la cabeza antes de que diera contra una piedra. Maerin tenía la boca abierta. Lyra la sostuvo, esperando que respirase. Más abajo, la zanja estrecha llegaba al arroyo, oculta de la carretera tras el talud.
—Sigue —dijo Maerin.
—Solo hasta el agua. —Lyra le apartó el pelo de la boca—. Luego miraremos eso.
Se echó el brazo de Maerin sobre los hombros y se incorporó con ella. A cada paso, el astil de la flecha apretaba entre sus cuerpos. El arroyo estaba a menos de cien pasos. Lyra conocía dónde pisar, pero ahora tanteaba el suelo firme con la punta de la bota y apenas lograba hacerla avanzar. Encima de ellas se alzaron voces. Se agacharon. Maerin apretó los dientes; Lyra notó el temblor de su mandíbula contra la sien y contuvo el aliento.
La tintorera estaba sentada bajo el aliso, junto al agua. El hijo del cestero le había echado un manto por encima. Había dos vecinos con ellos: uno con la frente ensangrentada, otra con un cesto vacío en brazos. Lo apretaba tanto que se le marcaban blancos los nudillos. Lyra quiso acercar a Maerin. Antes de que los demás pudieran levantarse, ella se resistió.
—No todos juntos. El viejo sendero de los pescadores. Díselo.
Lyra señaló el oeste, describió la curva junto a la roca y la pequeña hondonada antes del mar. Mientras hablaba, apoyó a Maerin contra el tronco del aliso. La voz le aguantaba. Los otros asintieron y empezaron a reunir sus pocas cosas. El joven se ofreció a cargar con Maerin. Ella negó con la cabeza, metió la mano en el bolso abierto de Lyra y sacó el jabón.
—Para la herida del cuello. Primero, agua limpia.
Él tomó la pastilla con ambas manos y la miró. Después ayudó a la tintorera a ponerse en pie. Los cuatro se alejaron despacio, los más heridos delante para que los demás se quedaran con ellos. Lyra los siguió con la mirada. Maerin aún estaba a su lado y aún sabía lo que había que hacer. Durante un instante espantoso, Lyra quiso sacudirla. Que se sentara de una vez. Que se dejara ayudar.
Lyra la deslizó por el tronco hasta sentarla y arrancó una tira de su camisa interior. Apretó la tela alrededor del astil de la flecha con todo el cuidado que pudo. Los dedos fríos de Maerin se cerraron sobre su muñeca. Entre las hojas de los alisos flotaban chispas. Una cayó al agua y se apagó con un siseo apenas audible. Lyra la miró hasta que los dedos de Maerin se estremecieron.
—Me dijiste que contara —susurró—. Respira conmigo. Uno. Dos.
Maerin lo intentó. Al tercer aliento no pudo seguir. Las dos esperaron el cuarto.
—En mi mano —dijo Maerin por fin.
Lyra le abrió el puño, dedo a dedo. En la palma había un anillo sencillo de metal negro. Liso por dentro; una muesca diminuta por fuera. Lo tomó entre el pulgar y el índice de la mano derecha. Estaba caliente. No por las brasas cercanas, pensó, sin saber por qué estaba tan segura. De su mano izquierda goteaba sangre sobre la tela mojada. La apartó para que nada cayera en la mano abierta de Maerin.
—¿Quién lo quiere?
Maerin miró el cuello de Lyra. Debajo llevaba el colgante de madera que había tenido desde que alcanzaba a recordar. Lyra lo sacó por encima del borde del chaleco de cuero: un trozo plano de madera oscura, astillado en un lado. Al acercarle el anillo, la muesca diminuta encajó exactamente en aquel borde. Los dedos se le quedaron quietos. Había tenido el colgante en la mano incontables veces, al esperar, al dormirse, sin haber buscado nunca nada en él.
—No abras para ellos —dijo Maerin.
—¿Abrir qué?
La mirada de Maerin pasó de largo. Lyra se volvió. El agua del arroyo corría sobre guijarros pálidos; en la otra orilla se movían las ramas. Cuando volvió a inclinarse sobre Maerin, la mujer mayor intentó sonreír. A veces ponía aquella cara cuando quería confesar algo y Lyra acababa de cerrarle la puerta en las narices.
—Bajo lo que nos daba agua. Yo quería… —Tragó saliva y susurró—: Cuando despierte la séptima corona, los muertos volverán a soñar. —Apretó más los dedos, como si quisiera recuperar aquella frase—. Quería decírtelo yo misma.
—Pues dímelo. —Lyra se inclinó más—. Todavía estás aquí.
Maerin alzó la mano. A medio camino volvió a caer. Lyra la recogió y se llevó los dedos ásperos a la mejilla. Había una pequeña mancha de tinta en el dedo corazón. La frotó con el pulgar sin conseguir borrarla. Maerin había escrito aquella tarde. En su mesa, quizá con el codo junto al guiso frío, mientras Lyra esperaba bajo la lluvia en el camino del norte. Aún podrían haber hablado. Lyra se apretó los dedos con más fuerza contra la piel.
—No vuelvas —dijo Maerin.
Fue su última frase comprensible. Después solo salió aire, entrecortado, con largas pausas. Lyra siguió contando en voz baja, perdió la cuenta y volvió a empezar. Al final solo escuchó el arroyo. El agua seguía sin tener nunca que tomar aire. La mano de Maerin pesaba sobre su mejilla. Cuando Lyra la bajó, ya no hubo movimiento; la dejó sobre el manto gris y aún la mantuvo allí sujeta.
Siguió esperando. No un milagro, se diría después. Solo haberse equivocado.
Clareaba por el este cuando Lyra se levantó. Los otros ya debían de haber llegado al sendero de los pescadores. Buscó algo con lo que cavar. No había pala, solo raíces, piedras y hojas mojadas. Ni siquiera un trapo seco para cubrirle la cara a Maerin. Encontró un hueco entre dos raíces y la arrastró hasta allí, poco a poco, primero por los hombros y luego por las piernas. La tapó con el manto y fue a buscar piedras.
A la tercera piedra le falló la mano izquierda. Se sentó entre las hojas, junto a Maerin, desgarró con los dientes una tira de tela y se la enrolló en la palma. Demasiado apretada. Los dedos se pusieron rígidos y el pulso le latía hasta en las puntas. Aflojó el vendaje. Maerin ya la habría reprendido, le habría quitado la tela y la habría seguido regañando mientras la ataba. Lyra se quedó allí, casi esperando que ocurriera. Después tomó la siguiente piedra con la derecha.
Ensartó el anillo negro en el cordón del colgante. Hizo dos nudos, tiró de ellos para comprobarlos y escondió anillo y madera bajo la túnica. En el bolso tropezó con la marca del carro. Dos muescas, una clavija de cobre. Joren había estado en el pueblo. Muchos habían estado en el pueblo. Lyra pasó el pulgar por la madera y volvió a ver a Edda junto a los sacos de sal, a Maerin en la puerta. Se guardó de nuevo la marca.
Arriba, algo se derrumbó con estrépito. Lyra dio un respingo, dejó caer la piedra y alzó un brazo ante la cabeza. Permaneció un rato encogida así. La casa comunal ya crujía con el viento cuando ella era niña. El tejado había tenido siete goteras; Maerin siempre decía que la octava se la inventaba Lyra. Cada vez que llovía, Lyra iba a buscar el octavo cubo y lo dejaba en el suelo con un ruido bien fuerte.
El otoño anterior habían tendido telas bajo las vigas. La tintorera había puesto una olla de sopa bajo el hueco más grande, y Edda había insistido en que una olla debía estar en una cocina, por mucho que el tejado opinara otra cosa. Lyra aún los recordaba a todos allí, entre los cubos, discutiendo por aquella olla. Habría podido repetir cada palabra. En cambio, no recordaba qué le había dicho Maerin el día anterior, antes de acostarse.
Intentó recuperarlo con su voz. ¿Una pregunta sobre el tiempo? ¿Aún seguía sin remendar la capa? Pero Maerin podría haber dicho aquello cualquier noche. Lyra dejó bajar despacio la piedra sobre el manto. El día anterior seguramente apenas había prestado atención. Siguió buscando, aunque las frases posibles ya se mezclaban, y se enfadó consigo misma, con el tejado, con el arroyo que no había dejado de estorbarla mientras buscaba.
Un pájaro llamó desde los árboles. Levantó la cabeza. Pronto los hombres ampliarían la búsqueda más allá del pueblo; tenía que marcharse. Pero la trenza deshecha de Maerin aún descansaba entre las hojas húmedas. Lyra se arrodilló junto a ella por última vez y la metió bajo el manto. Del borde colgaba un hilo suelto. Lo arrancó, como siempre había hecho con la ropa de Maerin. Solo se detuvo cuando lo tuvo entre los dedos.
Enrolló el hilo en un guijarro pequeño y lo dejó sobre las piedras. El manto gris aún se veía por debajo. Lyra acomodó una piedra, apartó la mano y la dejó allí. Después se levantó. Las rodillas solo quisieron estirársele del todo al segundo intento.
Siguió el arroyo hasta una elevación desde la que podía ver la carretera. Abajo estaban girando el carro. En la plataforma había personas sentadas, atadas unas a otras con sogas. Lyra contó cinco cabezas. Una cara desapareció detrás de un hombro; pelo gris bajo un paño oscuro. ¿Edda? Esperó a que la mujer volviera a girarse, pero el carro ya avanzaba y el rostro siguió oculto.
Lyra sacó la daga derecha y adelantó un pie cuesta abajo. Cuatro hombres armados caminaban junto al carro, y un tirador esperaba al borde del camino. Buscó el hueco entre ellos. La mano izquierda le palpitaba; poco antes ni siquiera había podido sostener una piedra. Tal vez uno de los hombres no la viera llegar. El tirador, después, sí. Retiró el pie y se quedó inmóvil, con la daga tan apretada en el puño que la empuñadura le hacía daño.
El hombre de la hoja dobló el papel. Lyra se grabó el carro: la tabla rota atrás a la izquierda, la lona remendada, el aro claro de la rueda. Las ruedas crujieron al arrancar. Lo siguió con los ojos hasta los árboles, y aún más allá por los huecos entre ellos. Solo soltó el aire cuando ya no pudo ver nada. Los había dejado marchar.
No encontró a nadie en el sendero de los pescadores. En la curva acordada estaba el cesto vacío, cuidadosamente tumbado de lado. A su lado, una flecha formada por tres guijarros señalaba el oeste. El hijo del cestero había escuchado. Lyra se agachó y se llevó una de las piedras. Si él regresaba, sabría que ella había pasado por allí. Cerró la mano sobre el guijarro antes de metérselo en el bolso.
Bebió del arroyo y se comió el último pan. El agua sabía a tierra; el pan solo le entraba a bocados pequeños. Mientras masticaba empezó a temblarle la mandíbula. Esperó, bebió otro sorbo y luego lavó la sangre de la daga. Entre las manchas de agua apareció su cara en el metal: pecas bajo el hollín, los ojos muy abiertos. Se pasó la mano por la boca. La expresión extraña seguía allí.
Los pájaros volvieron a llamar, como si el camino de la costa fuera solo suyo. Lyra se mantuvo a cubierto y miró atrás después de cada curva. Una vez se detuvo largo rato a escuchar, hasta conseguir respirar más bajo. En la tercera curva había un helecho roto sobre el sendero, con el envés fresco hacia arriba. En la cuarta se volvió en vano. Quien lo había quebrado ya no estaba detrás de ella.
Entre dos pinos había un hombre. Sus hombros llenaban el sendero estrecho. Llevaba el pelo oscuro recogido en la nuca, y bajo el manto gastado había metal. La espada ancha seguía en su sitio. Lyra la miró primero a ella y luego a la mano derecha, que colgaba inmóvil a su costado. Bajo la frente, la cara le quedaba tan sumida en sombras que de los ojos solo distinguió el negro.
Sacó la segunda daga con la izquierda y obligó a los dedos a cerrarse sobre la empuñadura. Bajo el vendaje notó calor y humedad. El hombre lo miró. No se movió de donde estaba.
—Lyra Nachtfeder —dijo en la misma lengua comercial que los hombres del carro.
Ella alzó la hoja. —Hoy es un mal día para conocer gente.
Él miró el humo detrás de los árboles. Lyra esperó un cambio en su cara, algo a lo que aferrarse. Cuando volvió a mirarla, ella seguía sin estar segura. Podía lamentar lo que había ocurrido allí. También podía estar calculando cuánto tiempo le quedaba.
—Tienes que venir.
Bajo la túnica, el anillo negro descansaba contra su piel. Por primera vez lo sintió frío.