Le feu n’avait pas la bonne odeur. Lyra connaissait la fumée d’Eschenwacht : le bois d’aulne, le poisson, l’âpreté résineuse de la maison commune. Celle-ci lui collait à la langue, douceâtre et grasse. Elle ramena sa cape mouillée sur sa bouche et courut. Deux heures plus tôt, elle se réjouissait à l’idée du ragoût de Maerin. Maintenant, la lanière de son sac lui entamait l’épaule, et elle n’arrivait pas assez vite au sommet de la butte.
En haut, elle s’arrêta. Onze foyers, trois fumoirs, la pâture des chevaux. Son regard sauta d’un toit familier à l’autre et trouva le vide. La maison commune s’était effondrée. Devant les flammes se dressait la potence du puits. La corde pendait, immobile.
Elle tenait déjà son poignard droit lorsqu’elle remarqua le chariot. Il barrait l’entrée. Deux hommes hissaient une caisse sur le plateau ; l’un portait une bande claire au bras. Un troisième lisait une feuille pliée. Lyra attendit que l’un d’eux courût au puits. L’homme à la feuille passa le doigt à la ligne suivante.
Sous les buissons, l’ancien fossé de drainage rejoignait la pâture. Lyra s’accroupit. Adolescente, elle s’y était faufilée pour éviter de payer une fenêtre cassée. La terre sous les ongles, la voix de Maerin au-dessus d’elle. Elle pouvait se cacher, avait dit Maerin. Qu’elle sache seulement qui elle obligeait ainsi à la chercher. Lyra écarta les branches et se laissa glisser. Elle aurait donné beaucoup pour entendre cette voix au-dessus d’elle, maintenant.
Une chèvre morte barrait le fossé. Lyra l’enjamba, les yeux sur la clôture. Sous les tiges d’osier, puis elle serait aux mangeoires. Le portail arrière avait été forcé. Deux chevaux manquaient. Le troisième se jetait contre son attache, tendant la longe à la faire siffler. Elle la trancha et bondit en arrière. Un flanc chaud et mouillé lui frôla le bras, puis le cheval franchit le portail.
« Maerin. » Trop bas. Elle reprit son souffle, sans réussir à prononcer le nom une seconde fois.
Chez la teinturière, la porte pendait de travers sur ses gonds. Une main reposait sur le seuil. Les anneaux de cuivre étaient encore aux doigts. Lyra les fixa. Puis les doigts se replièrent. Elle quitta son couvert d’un élan et tomba à genoux près de la femme.
« Ne tire pas. » La teinturière toussa du sang dans sa manche. « La poutre. »
Le linteau lui coinçait la jambe gauche. Lyra planta son poignard entre deux pavés et glissa les mains sous le bois. La suie lui enduisit les doigts. Elle poussa de toutes ses forces. La poutre ne bougea pas. Encore. Une douleur aiguë lui tira le dos ; au-dessus d’elles, le bois craqua. La teinturière tendit le cou.
« Un levier. C’était bien toi, la maligne. »
Lyra eut un rire bref et affreux. Maligne. Bien sûr. Près du puits gisait le brancard cassé d’une charrette. Elle alla le chercher, en glissa un bout sous le linteau et pesa de tout son poids sur l’autre. Le bois gémit. Une largeur de main. La teinturière dégagea sa jambe en hurlant. Lyra appuyait toujours sur le levier alors que la femme était déjà libre.
Elle arracha le poignard aux pavés, le rengaina et remit la teinturière debout. La femme s’agrippait à sa cape ; un pas sur deux, elles ployaient. Contre la clôture était assis le fils du vannier, une brûlure au cou, les pieds nus dans la terre. Le matin même, il s’était encore moqué de son poignard émoussé. « Tiens. » Lyra lui tendit la main de la teinturière. Il ne bougea pas.
« Au ruisseau. Sous les aulnes. » Il regardait toujours ses pieds. Lyra lui prit le visage et le releva vers elle. « Tu m’entends ? Si quelqu’un vous ordonne de vous arrêter, vous continuez. » Il la regarda enfin. Elle dut se forcer à retirer ses mains. « Maerin. Tu l’as vue ? »
Il désigna du menton la maison commune effondrée. « Elle est retournée là-bas. »
Lyra courut au puits.
La margelle était couverte de suie. Lyra y prit brièvement appui, chercha le passage derrière la maison et aperçut le bout de bois près de sa botte : deux encoches, une cheville de cuivre. Une des marques de chariot de Joren. La veille, il avait déchargé du sel ici. Edda avait marchandé avec lui jusqu’à ce que Maerin les appelât tous deux pour manger. Lyra empocha la marque. Quelqu’un bougeait derrière le toit écroulé.
Maerin sortit du passage entre la réserve et la buanderie. Sa tresse grise à moitié défaite lui retombait sur l’épaule. Elle serrait le bras gauche contre ses côtes ; sa main droite était fermée. Lyra fit un pas vers elle. Maerin s’arrêta et la regarda avec cette colère qui, autrefois, la faisait se tapir plus bas encore dans le fossé. Elle était là. Debout sur ses jambes.
« Tu devrais être sur le chemin du nord. »
« Le chemin du nord ne m’a rien proposé à manger. » Lyra la prit par le coude indemne. « On s’en va. »
Sa main se mouilla. Elle la retira et vit le sang sur ses doigts. La manche de Maerin était sombre, mais sous son bras dépassait un tronçon de flèche, entre les côtes. Lyra fouilla son sac. Du pain, la pomme entamée, du savon, de la ficelle. Elle remua tout, tâta de nouveau jusqu’au fond des coins, comme si elle pouvait y trouver autre chose la deuxième fois.
Maerin lui écarta la main. « Pas ici. »
Des pas près du puits. Lyra entraîna Maerin dans le passage de la buanderie et la serra contre elle en regardant par une fente des planches. L’homme à la feuille s’agenouillait près de la morte, dans la rue. Lyra distingua maintenant la bande blanche à son bras, le bord gris ; le signe qui y figurait disparut de nouveau dans la fumée. Il tourna le visage de la morte vers la lumière. Puis il traça un trait sur son papier.
« La petite manque », dit-il dans la langue du commerce que Lyra avait apprise lors de ses courses de messagère. « Vivante. C’était l’ordre. »
Le deuxième homme parla du registre de chargement. L’autre lui frappa la poitrine avec sa feuille pliée, à peine plus fort qu’on ne presse un valet de se dépêcher. Lyra regardait la main qui tenait le papier. Des ongles propres. Une chevalière claire. Le poignet de la chemise avait brûlé. Elle observa les doigts avec tant d’attention qu’elle aurait pu les dessiner ensuite.
Deux doigts froids se posèrent sur sa bouche. Maerin désigna le petit appentis derrière elles. Son toit rejoignait le mur de soutènement ; elles pourraient passer par là. Lyra y avait autrefois caché des pommes, et elle savait quelles planches grinçaient. Elle se tourna vers Maerin et hocha la tête. Si seulement elle parvenait à la hisser sur ce toit.
Lyra grimpa la première, s’agenouilla au bord et tira Maerin à elle. Un bardeau se brisa sous sa main gauche. Sa paume glissa sur l’arête coupante ; elle ne comprit qu’elle saignait qu’en sentant le liquide couler sur son poignet. Le manteau de Maerin s’était accroché à un clou. Lyra sortit son poignard droit, scia l’étoffe et dut reprendre sa prise lorsque le manche glissa dans ses doigts humides. Puis Maerin fut dégagée, et Lyra la poussa de l’autre côté du mur.
Maerin heurta le sol. La chute était courte, le bruit trop dur. Lyra sauta derrière elle, dévala la pente sur les genoux et rattrapa sa tête avant qu’elle ne touchât une pierre. La bouche de Maerin était ouverte. Lyra la tenait et attendait son souffle. En contrebas, l’étroit fossé rejoignait le ruisseau, caché de la route par le talus.
« Continue », dit Maerin.
« Juste jusqu’à l’eau. » Lyra lui écarta les cheveux de la bouche. « Après, on regardera ça. »
Elle passa le bras de Maerin sur ses épaules et se redressa avec elle. À chaque pas, le bout de flèche pressait entre leurs corps. Le ruisseau était à moins de cent pas. Lyra connaissait ici chaque endroit où poser le pied ; pourtant, elle sondait maintenant le sol de la pointe de sa botte et avançait à peine. Des voix s’élevèrent au-dessus d’elles. Elles se baissèrent. Maerin serrait les dents ; Lyra sentait sa mâchoire trembler contre sa tempe et retenait elle-même son souffle.
La teinturière était assise sous l’aulne, au bord de l’eau. Le fils du vannier lui avait mis un manteau sur les épaules. Deux voisins étaient avec eux, l’un le front en sang, l’autre serrant un panier vide. Elle l’étreignait si fort que ses jointures ressortaient, pâles. Lyra voulut amener Maerin auprès d’eux. Avant même que les autres ne pussent se lever, Maerin se raidit pour l’en empêcher.
« Pas tous ensemble. L’ancien sentier des pêcheurs. Dis-le-leur. »
Lyra montra l’ouest, décrivit le coude près du rocher et le petit creux avant la mer. Tout en parlant, elle appuya Maerin contre le tronc de l’aulne. Sa voix tenait bon. Les autres acquiescèrent et commencèrent à rassembler leurs maigres affaires. Le jeune homme proposa de porter Maerin. Elle secoua la tête, fouilla le sac ouvert de Lyra et en sortit le savon.
« Pour la blessure au cou. De l’eau propre d’abord. »
Il prit le morceau à deux mains et le regarda. Puis il aida la teinturière à se relever. Les quatre s’éloignèrent lentement, les plus blessés devant pour que les autres restent près d’eux. Lyra les suivit des yeux. Maerin était toujours debout à son côté et savait toujours quoi faire. Pendant un instant affreux, Lyra eut envie de la secouer. Qu’elle s’asseye enfin. Qu’elle se laisse aider.
Lyra la fit glisser le long du tronc et arracha une bande à sa chemise de dessous. Elle pressa le tissu autour du tronçon de flèche, aussi doucement que possible. Les doigts froids de Maerin se refermèrent sur son poignet. Des étincelles dérivaient entre les feuilles des aulnes. L’une se posa sur l’eau et s’éteignit dans un chuintement à peine audible. Lyra la regarda jusqu’à ce que les doigts de Maerin tressaillissent.
« Tu m’as dit de compter, murmura-t-elle. Respire avec moi. Un. Deux. »
Maerin essaya. Au troisième souffle, elle n’y arriva plus. Elles attendirent toutes deux le quatrième.
« Dans ma main », finit par dire Maerin.
Lyra lui ouvrit le poing, doigt après doigt. Dans la paume reposait un simple anneau de métal noir. Lisse à l’intérieur ; une minuscule encoche à l’extérieur. Lyra le prit entre le pouce et l’index de la main droite. Il était chaud. Pas à cause des braises toutes proches, pensa-t-elle, sans savoir pourquoi elle en était si sûre. Le sang de sa main gauche gouttait sur le tissu mouillé. Elle l’écarta pour que rien ne coulât dans la main ouverte de Maerin.
« Qui le veut ? »
Maerin regarda le col de Lyra. Dessous reposait le pendentif de bois qu’elle portait depuis aussi loin qu’elle se souvenait. Lyra le tira par-dessus le bord de son gilet de cuir : un morceau de bois sombre et plat, ébréché sur un côté. Lorsqu’elle approcha l’anneau, la minuscule encoche s’ajusta exactement à cette arête. Ses doigts s’immobilisèrent. Combien de fois elle avait tenu ce pendentif, en attendant, en s’endormant, sans jamais y chercher quoi que ce fût.
« N’ouvre pas pour eux », dit Maerin.
« Ouvrir quoi ? »
Le regard de Maerin glissa au-delà d’elle. Lyra se retourna. L’eau du ruisseau courait sur les galets pâles ; sur l’autre rive, les branches bougeaient. Lorsqu’elle se pencha de nouveau sur Maerin, la femme plus âgée tenta de sourire. Elle avait parfois cet air lorsqu’elle avait quelque chose à avouer et que Lyra lui avait d’abord claqué la porte au nez.
« Sous ce qui nous donnait de l’eau. Je voulais… » Elle déglutit et murmura : « Quand la septième couronne s’éveillera, les morts rêveront de nouveau. » Sa prise se resserra, comme si elle voulait reprendre ces mots. « Je voulais te le dire moi-même. »
« Alors dis-le. » Lyra se pencha davantage. « Tu es encore là. »
Maerin leva la main. À mi-chemin, elle retomba. Lyra la rattrapa et posa les doigts rêches contre sa joue. Une petite tache d’encre marquait le majeur. Elle passa le pouce dessus sans réussir à l’enlever. Maerin avait écrit cet après-midi. À sa table, peut-être le coude près du ragoût refroidi, pendant que Lyra attendait sous la pluie sur le chemin du nord. Elles auraient encore pu parler. Lyra pressa les doigts plus fort contre sa peau.
« Ne retourne pas là-bas », dit Maerin.
Ce furent ses dernières paroles intelligibles. Ensuite, il n’y eut plus que de l’air, saccadé, coupé de longues pauses. Lyra continua à compter tout bas, perdit le compte et recommença. Enfin, elle n’entendit plus que le ruisseau. L’eau poursuivait sa course sans jamais avoir à reprendre haleine. La main de Maerin pesait contre sa joue. Quand Lyra l’abaissa, plus rien ne bougea ; elle la posa sur le manteau gris et la retint encore.
Elle attendit encore. Pas un miracle, se dirait-elle plus tard. Elle espérait seulement s’être trompée.
L’est blanchissait lorsque Lyra se leva. Les autres devaient avoir atteint le sentier des pêcheurs. Elle chercha de quoi creuser. Pas de pelle, seulement des racines, des pierres et des feuilles mouillées. Pas même un chiffon sec pour couvrir le visage de Maerin. Lyra trouva un creux entre deux racines et l’y tira peu à peu, par les épaules, puis par les jambes. Elle la recouvrit du manteau et alla chercher des pierres.
À la troisième pierre, sa main gauche céda. Elle s’assit dans les feuilles près de Maerin, déchira du tissu avec les dents et l’enroula autour de sa paume. Trop serré. Ses doigts se raidirent, son pouls battait jusqu’à leur extrémité. Elle desserra le bandage. Maerin l’aurait déjà réprimandée, lui aurait pris le tissu et aurait continué à la gronder tout en nouant. Lyra resta là, attendant presque que cela arrivât. Puis elle prit la pierre suivante de la main droite.
Elle enfila l’anneau noir sur le cordon du pendentif. Deux nœuds, une traction pour vérifier, puis elle glissa le bois et l’anneau sous sa tunique. Dans son sac, elle retrouva la marque de chariot. Deux encoches, une cheville de cuivre. Joren était venu au village. Beaucoup de gens étaient venus au village. Lyra passa le pouce sur le bois et revit Edda près des sacs de sel, Maerin dans l’encadrement de la porte. Elle remit la marque dans son sac.
Là-haut, quelque chose s’effondra avec fracas. Lyra sursauta, lâcha sa pierre et leva le bras devant sa tête. Elle resta un moment accroupie ainsi. Dans son enfance déjà, la maison commune craquait au vent. Il y avait eu sept fuites dans le toit ; Maerin avait toujours prétendu que Lyra imaginait la huitième. Chaque fois qu’il pleuvait, Lyra allait chercher le huitième seau et le posait bien bruyamment.
L’automne dernier, elles avaient tendu des toiles sous les poutres. La teinturière avait glissé une marmite à soupe sous la plus grande fuite, et Edda avait soutenu que la place d’une marmite était dans une cuisine, quoi qu’en décidât le toit. Lyra les revoyait tous, plantés entre les seaux à se disputer cette marmite. Elle aurait pu répéter chaque mot. Ce que Maerin lui avait dit la veille avant de se coucher, en revanche, lui échappait.
Elle essaya de retrouver sa voix. Une question sur le temps ? La cape n’était donc toujours pas raccommodée ? Mais Maerin aurait pu dire cela n’importe quel soir. Lyra posa lentement la pierre sur le manteau. La veille, elle avait sans doute à peine écouté. Elle chercha encore, bien que les phrases possibles se confondissent déjà, et sentit monter sa colère contre elle-même, contre le toit, contre le ruisseau qui la gênait depuis le début dans sa recherche.
Un oiseau cria dans les arbres. Elle releva la tête. Bientôt, les hommes étendraient leurs recherches au-delà du village ; il fallait partir. Mais la tresse défaite de Maerin reposait encore dans les feuilles humides. Lyra s’agenouilla une dernière fois près d’elle et la glissa sous le manteau. Un fil pendait au bord. Elle l’arracha, comme elle l’avait toujours fait sur les vêtements de Maerin. Ce n’est qu’une fois le fil entre ses doigts qu’elle s’arrêta.
Elle l’enroula autour d’un petit galet et le posa sur les pierres. On voyait encore le manteau gris dessous. Lyra ajusta une pierre, retira la main et la laissa en place. Puis elle se leva. Ses genoux ne consentirent à se déplier tout à fait qu’à la deuxième tentative.
Elle longea le ruisseau jusqu’à une hauteur d’où elle pouvait voir la route. En bas, on faisait tourner le chariot. Des gens étaient assis sur le plateau, attachés les uns aux autres par des cordes. Lyra compta cinq têtes. Un visage disparut derrière une épaule, des cheveux gris sous un tissu sombre. Edda ? Elle attendit que la femme se retournât encore, mais le chariot avançait déjà et le visage resta caché.
Lyra tira son poignard droit et posa un pied dans la pente. Quatre hommes armés accompagnaient le chariot, un tireur se tenait au bord du chemin. Elle chercha un passage entre eux. Sa main gauche battait ; un peu plus tôt, elle n’avait même pas pu y tenir une pierre. Peut-être qu’un homme ne la verrait pas venir. Le tireur, si. Elle ramena le pied et resta là, serrant le poignard si fort que la poignée lui faisait mal.
L’homme à la feuille replia son papier. Lyra grava le chariot dans sa mémoire : la latte cassée à l’arrière gauche, la bâche rapiécée, le cerclage clair de la roue. Les roues crissèrent au départ. Elle le suivit des yeux jusqu’aux arbres, puis plus longtemps encore par les trouées derrière. Ce n’est que lorsqu’il n’y eut plus rien à voir qu’elle expira. Elle les avait laissés partir.
Elle ne trouva personne sur le sentier des pêcheurs. Au tournant convenu, le panier vide avait été soigneusement posé sur le côté. À côté, une flèche de trois galets pointait vers l’ouest. Le fils du vannier avait écouté. Lyra s’accroupit et prit l’un des galets. S’il revenait, il verrait qu’elle était passée là. Elle le serra dans sa main avant de le mettre dans son sac.
Elle but au ruisseau et mangea son dernier pain. L’eau avait un goût de terre ; elle ne pouvait avaler le pain que par petites bouchées. En mâchant, elle sentit sa mâchoire trembler. Elle attendit, but une gorgée de plus, puis lava le sang sur la lame de son poignard. Entre les traces d’eau apparaissait son visage dans le métal : des taches de rousseur sous la suie, les yeux grands ouverts. Elle passa la main sur sa bouche. L’expression étrangère y resta.
Les oiseaux criaient de nouveau, comme si le chemin côtier n’appartenait qu’à eux. Lyra resta à couvert et se retourna après chaque coude. Une fois, elle s’arrêta longtemps pour écouter, jusqu’à apaiser son propre souffle. Au troisième coude, une fougère brisée traversait le sentier, le dessous encore frais tourné vers le haut. Au quatrième, elle regarda derrière elle en vain. Celui qui l’avait cassée n’était plus dans son dos.
Un homme se tenait entre deux pins. Ses épaules remplissaient l’étroit sentier. Ses cheveux sombres étaient noués sur la nuque ; sous son manteau usé brillait du métal. La large épée resta à sa place. Lyra la regarda d’abord, puis observa la main droite qui pendait, immobile, le long de son corps. Sous le front, son visage était si profondément dans l’ombre qu’elle ne distingua que du noir à la place des yeux.
Elle tira son deuxième poignard de la main gauche et força les doigts à se refermer sur la poignée. Sous le bandage, la chaleur et l’humidité revinrent. L’homme regarda sa main. Il ne bougea pas.
« Lyra Nachtfeder », dit-il dans la même langue du commerce que les hommes au chariot.
Elle leva la lame. « Mauvais jour pour faire connaissance. »
Il regarda la fumée derrière les arbres. Lyra attendait un mouvement sur son visage, quelque chose à quoi se raccrocher. Lorsqu’il reporta les yeux sur elle, elle n’en savait toujours pas davantage. Il pouvait regretter ce qui s’était passé là-bas. Il pouvait aussi simplement estimer le temps qui lui restait.
« Tu dois venir. »
Sous sa tunique, l’anneau noir reposait contre sa peau. Pour la première fois, il lui sembla froid.