El nombre del mapa

Haldren volvió con barro hasta las rodillas. Le enseñé la huella. La examinó un buen rato, puso una silla ante la puerta y se sentó. La espada le quedó atravesada sobre las piernas. Solo entonces me dijo que el primer mercader llevaba once años muerto.

El segundo también había muerto. Al llegar al tercer nombre, se calló. Recordé a un hombre educado con un abrigo gastado y a su caballo, que no había levantado la cabeza ni una vez. Me había descrito el camino sin mirar el mapa. «Quería que añadiera un pozo», dije.

Salimos al amanecer, si es que aquella claridad gris merecía tal nombre. Nos acompañaban otros dos guardias. Bajo las zarzas del viejo sendero encontramos huellas recientes de cascos. Detrás de la capilla había, en efecto, un pozo. De su torno colgaba una pequeña llave de latón.

Haldren no la cogió. Se limitó a poner la mano abierta debajo. «La llave de nuestra casa —dijo al fin—. Mi hermano la llevaba cuando desapareció». El guardia más joven retrocedió un paso. Saqué mi cuaderno de dibujo porque mis manos necesitaban hacer algo corriente.

En el fondo del pozo, algo golpeó la piedra. Tres veces. Haldren se arrodilló junto al brocal. Le agarré la capa antes de saber por qué. En el agua se reflejaban cuatro linternas, aunque nosotros solo llevábamos tres. La cuarta subía despacio. Ese lugar aún no tiene nombre en mi mapa.