Le nom sur la carte

Haldren est revenu avec de la boue jusqu’aux genoux. Je lui ai montré l’empreinte. Il l’a longuement examinée, puis a posé une chaise devant la porte et s’y est assis, son épée en travers des jambes. Alors seulement, il m’a appris que le premier marchand était mort depuis onze ans.

Le deuxième était mort lui aussi. Au troisième nom, il s’est tu. Je me souvenais d’un homme poli, vêtu d’un manteau usé, et de son cheval qui n’avait jamais relevé la tête. Il m’avait décrit le trajet sans regarder la carte. « Il voulait que j’y ajoute un puits », ai-je dit.

Nous sommes partis à l’aube, si l’on pouvait appeler ainsi cette pâle lueur grise. Deux autres gardes nous accompagnaient. Sous les ronces du vieux sentier, nous avons trouvé des traces de sabots récentes. Derrière la chapelle, il y avait bien un puits. Une petite clé de laiton pendait à son treuil.

Haldren ne l’a pas prise. Il a simplement tendu la main ouverte dessous. « La clé de notre maison, a-t-il fini par dire. Mon frère l’avait sur lui quand il a disparu. » Le plus jeune garde a reculé d’un pas. J’ai sorti mon carnet de croquis, parce que mes mains avaient besoin d’un geste ordinaire.

Au fond du puits, quelque chose a heurté la pierre. Trois fois. Haldren s’est agenouillé sur la margelle. J’ai saisi son manteau avant même de comprendre pourquoi. Quatre lanternes se reflétaient dans l’eau, alors que nous n’en portions que trois. La quatrième remontait lentement. Cet endroit n’a toujours pas de nom sur ma carte.