Lyra recula jusqu’à sentir l’écorce du pin lui piquer entre les omoplates. L’homme la laissa faire. Dans la lumière plus claire, elle vit enfin ses yeux : sombres sous le front lourd, mais pas noirs. Cela l’agaça tandis qu’elle cherchait comment le contourner. Avec la fumée derrière elle, quelque chose de monstrueux aurait été à sa place. Cet homme avait une bouche lasse et attendait.
« Ton nom », dit-elle.
« Kael. »
« Je parlais du tien. »
Son regard alla vers la lame dans sa main gauche. « Schattenklinge. Tu peux encore baisser le bras. »
Entre les pièces de son armure, il y avait trop peu d’espace pour un lancer sûr. Lyra garda le poignard droit. Elle posa le pied au bord humide du sentier, laissa pencher l’épaule comme si elle cherchait par là une issue et frappa vers sa main découverte. Il recula. Un pas loin du pin ; entre le tronc et le manteau, il y avait de la place. Lyra pivota pour s’y glisser.
Deux pas. La corde se tendit devant ses chevilles ; elle la vit encore et sauta trop tard. Le choc lui chassa l’air de la poitrine. Sa main gauche céda sous elle. Une lumière blanche, puis des aiguilles de pin tout près de son visage. Quand elle retrouva son souffle, la botte de Kael était sur son poignet droit. Elle tira le bras. Son poids suivit, juste assez pour l’immobiliser.
« Lâche la lame. »
Au-dessus de la tige de la botte, une couture avait été reprise au fil jaune. Lyra la fixa. Quelqu’un avait pris cette botte, cherché un fil assorti et fini par choisir le jaune. Maintenant, elle lui écrasait le bras dans la boue. Lyra ouvrit les doigts. Le poignard tomba entre les aiguilles, et Kael ne retira le pied que lorsqu’elle eut montré sa main vide.
Il ramassa les deux poignards et recula. Lyra ramena le bras droit contre elle, remua les doigts et s’assit. Le sang traversait son bandage gauche. Kael attendit qu’elle pût de nouveau tendre le poignet. Puis il désigna le bas du sentier. Un mulet s’y tenait. Sur son dos, par-dessus deux couvertures roulées, un homme était étendu sans relever la tête.
« Qui est-ce ? »
« Un messager. »
« Ce n’est pas écrit sur sa nuque. »
« Il m’a trouvé avant l’aube. Puis d’autres l’ont suivi. »
Le messager bougea alors la tête. Un humain, la barbe clairsemée, les yeux brillants de fièvre. Un bandage avait glissé sur sa cuisse ; entre les couvertures était coincée une sacoche de courrier en cuir. Il regarda la main sanglante de Lyra, puis ses poignards à la ceinture de Kael. Quand elle le regarda à son tour, il baissa les yeux. Ses doigts cherchèrent la lanière de la sacoche.
Kael lui lia les poignets devant le corps. Lyra présenta sa main gauche de manière que la corde passât au-dessus de la blessure ; elle tressaillit pourtant quand il serra. Il vérifia le nœud sans la regarder. Elle ravala la réponse qu’elle avait sur la langue. Puis il prit le mulet par la bride et lui ordonna d’ouvrir la marche. Aux premiers pas, elle écartait les mains de son corps pour que le lin sanglant ne collât pas à sa tunique.
Au troisième tournant se dressait un rocher fendu. Au cinquième, une coulée de bêtes partait vers le nord. Lyra retint les deux. La corde lui laissait assez de liberté pour marcher, pas assez pour frapper convenablement. Derrière son épaule droite, les pas de Kael crissaient. Pour l’atteindre, il aurait fallu pivoter du côté blessé. Elle lui jeta seulement un bref regard et continua.
Le messager gémissait à chaque pas du mulet. Kael s’arrêta, resserra le nœud de la sacoche et glissa une main sous le bandage déplacé. Ses doigts droits se refermèrent l’un après l’autre, trop lentement. Il ajouta la main gauche. Lyra regarda le pansement, puis de nouveau ses doigts. Kael retira la main.
« Il lui faut un bandage qui tienne », dit-elle.
« C’est moi qui l’ai fait. »
« Alors il lui en faut un autre. »
Le messager éclata de rire, puis serra les lèvres sous la douleur. Kael alla chercher de l’eau et du tissu propre. Il tendit la jatte de la main gauche ; les liens de Lyra restèrent en place. Elle leva les yeux de l’eau vers son visage. Cela aurait fait un beau projectile. Puis l’homme sur les couvertures murmura un nom, celui de sa femme sans doute, et tendit les doigts vers elle. Lyra posa la jatte, se pencha sur lui et entreprit de défaire le nœud mouillé.
Merten. Il s’appelait ainsi ; il voyageait depuis deux jours. À chaque autre question, ses yeux se fermaient. Lyra répartit mieux la pression et glissa le tissu neuf sous le bord collé. Quand elle eut fini, Kael la remit en marche, tout en raccourcissant la bride du mulet pour le ralentir. Elle garda le vieux chiffon dans son poing droit. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle sentit le sang chaud de Merten suinter entre ses doigts.
L’entrepôt de la Salzstufe était long et bas, au-dessus d’un petit embarcadère. Côté pente, la remise à outils s’y adossait de travers, comme si les deux bâtiments se tenaient mutuellement debout. Une barque cognait les pieux. Au-delà, la mer grise à perte de vue. La teinturière et les autres devaient être quelque part sur cette côte. Lyra chercha entre les rochers des gens, un bout de tissu, n’importe quoi. Devant l’entrepôt, il n’y avait que trois chevaux et un chariot portant une caisse fermée.
Un homme trapu sortit du portail. Lyra vit d’abord le brassard clair. Elle s’arrêta si brusquement que la corde se tendit à ses poignets. Kael prononça doucement son nom. Elle ne quittait pas l’homme des yeux ; derrière elle, le mulet souffla. Si Kael voulait le prévenir, il n’avait pas besoin de son nom à elle pour cela.
« Eschenwacht a brûlé », dit-elle.
L’homme examina sa cape noircie. « Bien des choses brûlent aujourd’hui. »
Kael se plaça entre eux. « Elle est assez indemne pour voyager. Le messager est blessé. Il me faut la petite pièce et de l’eau. »
« Il te faut le reçu. Le reste me regarde. »
Kael attendit. Sa main resta loin de l’épée. Une bourrasque tira sur la manche de l’autre homme ; celui-ci retint son brassard, jeta un bref regard derrière lui et finit par s’écarter. Lyra expira avant de pouvoir s’en empêcher. Elle aurait préféré les dépasser tous les deux. Au lieu de cela, elle devait suivre le dos de l’homme qui portait ses poignards.
Le local à outils sentait le bois humide. Une fenêtre sous le plafond, deux rayons et un piton à anneau au mur ; les planches du sol s’étaient bombées. Kael passa devant le piton. Il ôta la ceinture de Lyra, posa son sac sur le rayon supérieur et palpa les coutures de sa cape. Elle se tenait raide, les mains devant elle. Quand ses doigts approchèrent du cordon à son cou, elle recula la tête.
« C’est à moi. »
Elle avait tiré le pendentif de bois au-dessus de son col. Derrière, l’anneau apparaissait en une mince lisière noire. La main de Kael s’arrêta. Lyra serra le bois plus fort ; il ne toucha ni le pendentif ni l’anneau et retira les doigts. « Pas de lame ? »
« Tu veux que je te montre à quel point le bois peut être émoussé ? »
Il la regarda assez longtemps pour qu’elle relevât le menton. Puis il trancha la corde. Lyra ferma aussitôt le poing droit ; à gauche, le sang lui picotait jusqu’au bout des doigts. Kael ouvrit la porte. « Si tu sors d’ici, trois hommes t’attendent dehors, payés pour une autre issue. »
« Et toi, pour celle-ci. »
« Oui. »
Il posa de l’eau et ferma à clé. Lyra resta un moment devant la porte, le poing levé. Ses pas s’éloignèrent. Ce n’est que lorsqu’elle n’entendit plus que la barque heurter les pieux qu’elle laissa retomber le bras et rentra le cordon du pendentif sous son col.
Elle but d’abord. Puis elle s’agenouilla près de la jatte et lava sa main gauche. Lentement, comme si elle avait toute la journée. Sous ses ongles restait la terre des pierres de Maerin. Elle nettoya autour de la blessure ; dès qu’elle écartait les doigts, la coupure bâillait. Elle avait rabattu le manteau gris sur le visage de Maerin ; maintenant, elle pliait chacun de ses propres doigts pour vérifier qu’il lui obéissait. Tous bougèrent. Elle remit le bandage nettoyé en place.
Sans outil, elle ne trouva aucune prise dans la simple serrure. Elle appuya sur les lames du plancher, l’une après l’autre : humides, mais solides. Trois barreaux fermaient la fenêtre. L’un bougeait en haut, presque imperceptiblement. Lyra mit la jatte d’eau dans le coin pour éviter d’y marcher pendant la nuit, poussa l’étagère sous l’ouverture et posa une botte sur le rayon du bas. Le bois gémit, mais tint bon.
La largeur d’un ongle. Elle ne parvenait pas à déloger le barreau davantage. Elle l’entoura du bord sec de son bandage, serra et laissa son poids partir en arrière. La douleur remonta jusqu’au-dessous du coude. Sa poitrine heurta l’étagère ; elle s’y raccrocha de la main droite et resta suspendue ainsi. Le front contre le rayon. Respirer. Quand la nausée passa, elle rétablit sa botte sur un appui sûr.
Des hommes se disputaient dans le couloir. Le départ devait avoir lieu avant la prochaine marée haute, disait celui au brassard. L’autre l’interrompit : la caisse n’irait plus sur l’eau. Un lieu de repli dans la forêt. Lyra lâcha le barreau. Elle s’essuya la main au pantalon, descendit et plaqua l’oreille contre le mur. Un nom, pensa-t-elle. Dites donc un nom.
« Sept traits, une pointe manquante, dit le deuxième homme. Pas la caisse à outils. Si tu fais charger la mauvaise, tu l’expliqueras toi-même. »
Les pas s’éloignèrent. Quelqu’un se mit à marteler. Lyra remonta et approcha son visage de la grille. Entre le bord du toit et la passerelle sur pieux, elle voyait encore un morceau de chariot. La caisse posée dessus portait des bandes métalliques et, sur le côté, sept traits grossièrement incisés. Elle la compara aux planches du plateau, en estima la longueur et la hauteur. Deux hommes pourraient la porter. Seul, un homme aurait beaucoup de mal. Elle passa les angles en revue jusqu’à les voir même les yeux fermés.
En fin d’après-midi, on lui apporta de la soupe. Le manutentionnaire était assez âgé pour être son père. Il avançait prudemment entre les planches déformées. Sa main droite tremblait ; Lyra le vit attendre que la jatte reposât entièrement sur le rayon avant de la lâcher. Kael attendait sur le seuil. Elle prit la cuillère et la tint un instant immobile, jusqu’à ce que l’ouvrier la regardât.
« C’est le repas prévu pour le voyage ? demanda-t-elle. Ou le seul où l’on me laisse une main libre ? »
L’ouvrier regarda ses mains déliées et se tut. Kael dit : « Mange. »
De l’orge et un morceau d’oignon. Elle se brûla la langue et continua à manger. Lorsqu’elle posa la cuillère, Kael était parti. L’ouvrier attendait toujours la jatte. Derrière lui, Merten était étendu sur une banquette, au bout du couloir. Ses lèvres bougeaient, mais aucun mot ne parvenait par la porte ouverte. Lyra fit lentement glisser la cuillère sur le fond vide.
« Tu connais la route d’Eschenwacht ? » demanda-t-elle.
« Je ne connais plus de route qui rapporte quoi que ce soit. » L’ouvrier tendit la main vers la jatte. « Six semaines sans salaire. C’est pour ça que je suis ici. »
« Pas pour le feu ? »
Il leva les yeux et la regarda droit en face. Ses yeux gris étaient enflammés, une matière jaunâtre collait sous une paupière. « Je ne sais pas ce que tu as perdu. Je n’ai pas porté de torche. » Puis il prit la jatte et partit. Lyra entendit la clé. Une réponse lui était encore venue ; elle la garda dans la bouche, fixant l’endroit où s’était posée la main tremblante.
Elle voulait seulement s’adosser à la porte. Dans son sommeil, l’anneau devint un morceau de charbon que Maerin voulait lui retirer de la main sans pouvoir le détacher. Lyra s’éveilla d’un sursaut. La teinturière criait toujours qu’il fallait un levier. Elle plaqua la main sur sa bouche ; sa langue lui faisait mal à force de l’avoir mordue. L’anneau pendait sous sa tunique. Elle écouta dans l’obscurité jusqu’à ce que le cri du rêve s’effaçât et que le grondement derrière redevînt la mer.
La nuit. Dans le couloir, Kael parlait avec Merten. Lyra se coucha sur le ventre et se rapprocha de la fente sous la porte. Entre le sol et le bois, elle voyait des bottes, le pied d’une banquette, le coin de la sacoche du messager. Kael l’avait posée près de lui. La tache sombre y atteignait maintenant la couture. Lyra posa le menton sur sa main droite et s’efforça de distinguer chaque souffle, dehors, d’un mot.
« Qui t’a envoyé ? » demanda Kael.
« Tu sais lire. » La voix de Merten râpait. « Je ne savais pas qu’ils tireraient. Je devais seulement livrer. »
« Qui a ouvert la deuxième enveloppe ? »
Merten ne répondit pas. La banquette racla le sol. Lyra recula et s’était rassise lorsque la clé tourna. Kael apporta une couverture, du tissu propre pour les bandages et son sac. Elle regarda d’abord sa ceinture. Les deux poignards y pendaient encore.
« Ta main. »
Elle la garda cachée. « Ton ordre. »
Il posa les affaires par terre. « Vivante. Tu le sais déjà. »
« Et les morts de mon village ? Ils avaient droit à leur propre ligne ? »
Sa bouche se pinça. « Le feu ne faisait pas partie de mon ordre. »
Lyra attendit. Dis que tu n’y étais pas. Dis que tu ne connais aucun d’eux. Il se baissa seulement pour rapprocher la couverture. Elle resta debout. L’eau gouttait de son manteau sur les planches ; à chaque goutte, le silence entre eux s’allongeait.
« Alors dis-moi qui a payé. »
« Je n’ai pas de preuve pour ce que tu veux savoir. »
« Tu as un nom. »
Il se tut. Lyra donna un coup de pied dans la jatte d’eau. Elle rebondit contre l’étagère et se renversa. Le fracas dura à peine le temps d’un souffle. Lyra gardait le pied en avant et aurait voulu frapper encore. Kael s’accroupit, redressa la jatte et passa un vieux morceau de voile sur les planches mouillées. Sa main gauche guidait le tissu. Il gardait la droite tout près du corps.
En se relevant, il laissa glisser sa manche droite. Sous la peau, des lignes sombres remontaient du poignet, finement ramifiées comme les nervures d’une feuille. Lyra les regarda jusqu’à ce qu’il les recouvrît. Puis elle leva les yeux vers son visage. Elle voulait qu’il sût qu’elle avait vu.
« Quelqu’un a payé pour ça aussi ? »
« Oui. »
« Tu économises les longues réponses. »
« Aucune ne te plairait. »
« Tu aimes apparemment en décider pour moi. »
Il prit la jatte vide et partit. Sur le seuil, il s’arrêta brièvement, la main déjà contre le bois de la porte. Lyra tira la couverture vers elle sans lui accorder un mot de plus. La porte se ferma lentement. Quand la clé tourna, elle s’enveloppa et chercha du talon un endroit sec sur le plancher.
Au matin du deuxième jour, la mer semblait moins bruyante. Le vent venait maintenant de la terre et passait sur les cheveux de Lyra par la haute fenêtre. Elle partagea en deux la dernière pomme de son sac et glissa une moitié sous la porte. « Merten. » Longtemps, rien. Puis quelque chose gratta les planches. La moitié disparut. Plus tard, la queue de la pomme était dans le couloir.
Lyra la regarda un moment, la tira à elle et la repoussa dehors. Aussitôt, Merten gratta trois fois la porte. Elle répondit deux fois et attendit. Aucun autre signe. Ils étaient donc toujours là, tous les deux. Lyra appuya brièvement le front contre le bois, puis se leva pour tenter encore la fenêtre.
Elle coinça deux petits éclats dans le scellement supérieur du barreau descellé. Le premier se brisa sous la pression. Le second tint jusqu’à ce qu’elle dût lever le bras, puis lui échappa. Elle le suivit des yeux. Trois hauteurs de corps plus bas, il resta sur l’étroite passerelle sur pieux. Dessous, l’eau luisait entre les pierres. Lyra lâcha le barreau et mesura encore la distance du regard. Même si elle dégageait la grille, il lui faudrait une corde.
Elle pourrait déchirer la couverture en bandes. Lyra suivit la lisière du doigt et leva le tissu vers la lumière. Beaucoup de petits morceaux, beaucoup de nœuds ; on entendrait la déchirure. Elle prit le bord à deux mains sans tirer. La nuit, le sol avait été froid, même à travers l’étoffe. Enfin, elle replia la couverture et la mit de côté. La grille d’abord. Elle pourrait revoir le reste lorsqu’elle aurait une issue.
L’ouvrier apporta de l’eau fraîche. Aucun pas lourd derrière lui, pas de Kael à la porte. Lyra l’interrogea sur les chariots. Il fit semblant de ne pas entendre. Ce n’est que lorsqu’elle parla du salaire qu’il posa le seau. L’intendant était parti à cheval la veille, avant le repas, dit-il, puis il s’enfonça toujours davantage dans sa colère à mesure qu’il parlait. Lyra dut lever la main quand des pas approchèrent dehors. Il se tut au milieu d’une phrase et reprit le seau.
Elle le retint encore un instant. « Comment t’appelles-tu ? »
« Pell. »
« Si je sors d’ici, Pell, ce n’est pas toi que je chercherai d’abord. »
Il regarda la couverture, puis l’étagère déplacée. « Remets ça en place. Sinon, ils vont finir par t’attacher. » Lyra suivit son regard jusqu’au piton à anneau. Après le départ de Pell, elle remit l’étagère où elle était. Elle avait laissé deux rayures claires sur les planches ; Lyra y frotta de la poussière avec sa botte.
Vers midi, la caisse partit. Deux hommes discutèrent de la direction, puis les roues se mirent à grincer sous le poids. Lyra resta à la fenêtre jusqu’à ne plus rien voir du plateau. La barque était toujours en dessous et cognait les pieux. Une mouette se posa sur un poteau et cria. Lyra la regarda, cette bête effrontée au bec ouvert, et resta là plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu.
La fièvre de Merten était revenue. Il n’appelait plus sa femme, mais parlait d’un puits. Lyra ne comprit que la fin de la phrase, puis il reprit depuis le début. Elle se rapprocha de la porte et réclama de l’eau pour lui. La banquette craqua, rien d’autre. Au deuxième appel, des pas martelèrent le sol. L’homme au brassard frappa si fort que le bois vibra dans son dos.
« Silence. On repart bientôt. »
Elle resta assise contre la porte et glissa deux doigts sous son col. Le nœud tenait. Derrière, le bois et l’anneau reposaient contre sa peau, immobiles et lourds. Elle revit le dernier mouvement de la main de Maerin : les doigts qui n’avaient plus atteint sa joue. Lyra y posa sa propre main et ferma les yeux. Maerin l’avait envoyée loin du village. Elle ne pouvait pas rester ici.
Kael revint. Ses pas s’arrêtèrent devant la porte, à l’endroit où se tenait encore l’homme au brassard. Un sceau fut rompu. Le papier bruissa, puis ce fut le silence. De l’eau gouttait de la jatte de Merten sur le sol. Lyra ouvrit les yeux et écouta chaque goutte, l’une après l’autre, jusqu’à ce que quelqu’un reparlât dehors.
« Le messager ne voyage pas, dit enfin l’autre. Les témoins ne font que coûter. Fais-le avant qu’on charge. »
Lyra se leva. Elle regarda l’étagère, remise contre le mur, puis le barreau descellé, bien au-dessus de sa tête. Trop loin. Elle leva la main gauche et tenta de la fermer. Le bandage tira. Pas de lame, rien à portée qu’elle pût enfoncer à travers la porte. Elle se retourna vers le bois.
Derrière la porte, Kael dit : « Non. »